清晨的闹钟响起，我看了一眼身边熟睡的孩子，轻手轻脚地起身，新的一天开始了。
如往常一样，我早早地来到科室，走进手术间，重复着每天必备的动作--检测麻醉机、监护仪，准备气管插管用具，抽取并标记麻醉药品和血管活性药，摆放好每种药品的位置。每一个动作都像呼吸一样自然，却又不敢有丝毫松懈。有人说我像“强迫症”一样，每种物品位置必须固定，我想说固定地摆放，是为了确保以最快的速度找到、以最短的距离拿到，因为我知道，当患者躺在手术床上的那一刻，他的生命安全就交到了我的手上。
从麻醉工作第一天起，老师就告诫我们：“外科医生治病，麻醉医生保命。”这句话一直刻在我心里。很多人认为麻醉就是“打一针”，却不知道从患者进入手术室到出手术室的每一个瞬间、每一次“滴滴”声，麻醉医生都在与患者生命体征的变化在“较量”。心率、血压、血氧饱和度、呼气末二氧化碳……监护仪上跳动的每一组数值，都是我们寸步不离的战场。在这里，我们练就了“三头六臂”“眼观六路、耳听八方”的本领，任何细微的生命体征波动都逃不过我们的“法眼”。
记得去年一个听班的傍晚，ICU收治了一名车祸导致的多发伤大出血的患者，入院时已是失血性休克状态。电话响起时我在行政科教楼刚汇报完新技术新项目，放下电话冲向手术室，在路上快速构建麻醉方案：患者肝破裂、骨盆骨折、腹膜后大血肿，诱导药物如何选择？血管活性药物如何配比？液体复苏的速度和容量？血制品的种类和用量？患者入室血压70/40mmHg，心率150次/分，我看着这个身高180cm体重只有56kg的20岁小伙子，感觉他生命的每一秒都在向死亡靠近。我和褚大夫快速进行术前准备，建立有创动脉压监测。毫无疑问，该患者需要边纠正休克边进行手术。无影灯下，外科大夫们紧急开腹探查，我紧盯着台上台下和监护屏幕，手指不停地在输液器和注射泵之间精准调控，器械护士在台上紧密地配合，巡回护士脚不离地地穿梭在手术间，每个岗位在紧张有序地进行着各自的工作。手术持续了三个多小时，术中显性出血约5500ml，当患者的生命体征稳定在安全范围、手术顺利结束时，我才发现自己的手套里全是汗水。患者出手术室，回到ICU继续进一步治疗，术后随访患者生命体征稳定，我突然理解了“岗位建功”四个字的分量--它不在于轰轰烈烈、不在于豪言壮语、不在于万众瞩目，而是在每一个生死攸关的瞬间，用专业守住生命的底线。
这样的急危重症手术已是日常，虽然辛苦，但每当看到患者生命体征平稳时，所有的疲惫便被欣慰取代，因为我们守护的不仅仅是一个人，更是一个家庭的完整与希望。
除了危急重症抢救，日常工作中的每一个细节同样考验着麻醉医生的专业与温度。有同事问：“你明天的手术都是小手术，怎么术前访视写了这么多字？”术前访视时，我总会多看一眼病历，多记录一些异常，多跟临床医生沟通，多花几分钟跟患者聊聊，最后都会说一声“不用紧张，明天的手术我会一直守护着您”，我始终坚持术前多一些沟通，能够降低患者的焦虑，让患者安心。
7月4日有一位接受全膝关节置换的刘大爷，术前访视时他对我说：“大夫，我腰疼，有时候扯得腿也麻也疼，我从来没住过院，很害怕疼，很紧张。”我站在他床边，耐心地说：“大爷您放心，根据您的情况，我们可以选择全身麻醉，麻醉后您就像睡了一觉，一点儿也不疼，我会在手术室一直守护着您。”他听完，紧皱的眉头终于见了笑模样。手术很顺利，术后第二天我来到病房术后随访，刘大爷竖着大拇指笑着对我说：“我真的就是睡了一觉，一点也没害怕，我今天拄着拐杖下床上厕所了，也不疼，我都把镇痛泵关了，你们的医术真高。”刘大爷笑得那么开心，那一刻我深切体会到，麻醉不是一门冷冰冰的技术，而是对生命的敬畏与关切。
今年是中国共产党成立105周年，作为一名青年麻醉医师，我常常思考：在这个新时代，如何在我的岗位上为人民服务？我想便是立足本职、精益求精，用每一次充分的术前评估、每一次精准的麻醉操作、每一次用心的术中守护、每一次有温度的术后随访，践行“人民至上、生命至上”的庄严承诺。
当清晨的闹钟再次响起，当熟悉的身影穿梭在手术室，当监护仪上平稳的“滴滴”声回响在整个手术间，我知道，这就是我的工作：作为生命的守护者，用专业守护安康；作为青年医务工作者，始终以党员的标准要求自己，牢记使命，在平凡的岗位上默默坚守。
（第三十九党支部 宋琳琳）
